久久看书网

第21章 十字噬肉（第1页）

宽城子的老辈人常说，那座伪满时期留下的基督教堂邪性得很。尤其是教堂顶上那个铁十字架，锈蚀得如同野兽獠牙，每逢雷雨天气，便隐隐泛着暗红，仿佛饮足了人血。

“近者皮肉溃烂”，这是流传在城东的一句老话。打小我奶奶就拽着我耳朵告诫：“小兔崽子，离那鬼地方远点儿，那十字架吃人肉哩！”

一九九八年夏，我因采访任务回到阔别十年的长春。那时我在一家南方报社混饭吃，主编老陈给我派了个活儿：“回去写写东北的工业振兴，顺便挖掘些历史人文故事。”

住在宽城区的老宅里，每晚都能听见那座废弃教堂在风中的呜咽。它立在城东荒地里，四周已被开发商围起来，蓝色的铁皮板上喷着“历史文化保护区”的字样。

“要拆了重修哩，”街口修自行车的老王头告诉我，“说是要恢复历史原貌，搞旅游开发。”

“那不是好事吗？”我问。

老王头吐了口烟圈，眯着眼摇头：“好啥好，那地方邪性。前几个施工队的，碰了那铁十字架，手上全烂了，流黄水，医院都治不了。”

我记者本能被勾起，决定去探个究竟。

教堂比记忆中更加破败。哥特式的尖顶刺向灰蒙蒙的天空，铁十字架在最高处歪斜着，表面的锈迹形成奇特的纹路，像某种古老的符咒。围挡有个缺口，我钻了进去。

院内荒草齐腰，踩上去软绵绵的。教堂大门虚掩着，里面黑黢黢的。我推门进去，灰尘扑面而来。

“谁啊？”暗处传来苍老的声音。

我吓了一跳，摸出手机照亮。角落里坐着个老头，瘦得像根柴，正就着窗外漏进的光线修补什么物件。

“大爷，我是记者，来这儿看看。”我忙解释。

老头放下手里的活计，眯眼打量我：“记者？又要写啥？这儿没啥好写的。”

他站起身，一瘸一拐地走过来。我注意到他左手戴着手套，即使在这闷热的夏日。

“听说这教堂要修复了？”我问。

“修？修不了。”老头冷笑，“那玩意儿不让碰。”他指了指顶上的铁十字架。